扎根边关 守望万家灯火（强军路上）

　　图①：岗巴营战士在打扫石碑上的积雪。 　　马 科摄 　　图②：岗巴营官兵与国旗合影。 　　刘煜钦摄

　　雪域高原，群山耸立，座座哨所点缀其间。日前，记者走进被中央军委授予“高原戍边模范营”荣誉称号的西藏军区某边防团岗巴营。

　　岗巴，是“高原戍边模范营”官兵戍守的地方，藏语意为“雪山下的村庄”。诗意盎然的名字背后，是极端恶劣的自然环境。该营驻地平均海拔5100多米，含氧量不足平原地区的一半，最低气温零下40多摄氏度，每年8级以上大风要刮200多天，还有8个月之久的降雪期。

　　2月，这里虽然风雪依旧，但官兵的衣食住行娱等条件早已今非昔比，仍然不变的，是官兵们扎根边关、建功边防的坚定信念。

　　在世界屋脊搭建高标准营区

　　前往营区的路上，车轮碾着暗冰上下抖动，寒风裹着沙粒敲打车窗，放眼望去皆是雪峰，荒无人烟不见星绿。

　　车在山中行，路在云中绕。盘桓而上，车程一小时，一方一人多高的巨石，立在尽头。“5592观察哨”几个红色大字镌刻在这方戍边石上。

　　“到了！”驾驶员提醒道，记者准备下车，才发现车门打不开。

　　“老兵，车门是不是冻坏了？”

　　“你使劲推！”

　　原来，是强风的劲，硬顶着车门。在呼啸的狂风中，费劲推门下车，却发现想抬腿迈步，都不是易事。

　　一步步挪进营房，风停雪止，温暖如春。这个由保温板房组合而成的营区，呈“院落式”布置，中间还搭着阳光棚。坐下不多时，脚下感到热乎乎，弯腰摸地，没想到安装了地暖。

　　走进观察哨阵地大厅，许多石绘作品有序摆放着。这些石头上，官兵用心描绘着上哨、执勤、巡逻时的情景，也描绘着眼中的风景和曾经的故事。其中老排长阿旺罗布的故事令人动容。

　　一次执行任务，阿旺罗布在齐腰深的雪中一动不动观察数个小时，全身结满冰碴儿。“宁被冻死在雪地里，也不能动一下被发现。”阿旺罗布的话让战友深受感动。

　　最初的“5592观察哨”，就是一堆石头垒起来的地窝子，战士们在冻土上搭几顶帐篷驻扎下来。对那时的艰苦，戍边近10年的哨长西热尼玛记忆深刻：白天，他顶风冒雪站岗执勤，只能靠煤炉御寒；夜晚，积雪太厚还得随时组织铲雪。

　　“现在的哨所，比我想象的样子还要好！”说起巨变，西热尼玛满眼欣喜。营区集装箱板房整体由钢材构成，里面填充保温泡沫，不但坚固保温，还具备良好的隔音效果，再也不用担心住所被风吹跑、被雪压垮。

　　前些年，哨所入冬后，大雪封山、交通不便、储存条件有限，新鲜蔬菜成为稀缺资源。在西热尼玛记忆里，刚上哨的第一个新年，冻得干瘪发黑的3个青椒就是年夜饭上的时蔬。

　　近年来，为进一步解决高原部队军需供给难题，西藏军区后勤部门创新物资供给模式，将时令果蔬直达边关哨所。

　　鱼香肉丝、剁椒鱼头、红烧狮子头……不大的餐桌上，摆满了来自五湖四海的菜肴。除了正常的直供渠道，哨所里的科技温室也为官兵餐桌添了不少新品。大家熟练掌握了生菜、上海青等蔬菜的无土栽培技术。如今，每月产出果蔬10余斤，草莓、黄瓜等新鲜果蔬更是官兵的“心头好”。战士们胃暖了，心里更暖了。

　　翻看哨所工作日志，这里年年都有新变化。2021年8月，千里电缆跨越雪山河谷修进哨所，电取暖器全面取代燃煤炉，随之而来的影音设备、净水系统让官兵更添幸福感；2022年，保温阳光棚全面完工，官兵生活更舒适。西热尼玛说：“哨所旧貌换新颜，我们建功边防的信念越来越坚定！”

　　在生命禁区打造铁血边关

　　“我们种活了当地第一棵红柳。”岗巴营营长刘怀政介绍，1961年，一支英雄的中国人民解放军部队奉命进驻岗巴，在世界屋脊建起营地。60余年斗转星移，该营官兵就像红柳一样，深深扎根在雪山之巅。

　　“岗巴不大，环境艰苦，靠什么守得住？”刘怀政斩钉截铁地答：“精神和实力！”

　　一次率队巡逻，刘怀政在最前方探路，不慎踩破冰层、跌入冰窟，战友们刨雪破冰、生拉硬拽才将他从冰河中救出。

　　他全身多处被冰凌划破，鲜血直流。随队军医帮他简单包扎后，建议任务中止。可刘怀政却坚定地说：“巡逻不到点位，就是失职！”随后烤干衣服，和战友们继续跋涉，最终艰难到达点位。

　　“咱们营最让人动容的就是‘勇士鞋’。”岗巴营教导员蒋勇说，上世纪末，该营有两位战士在执行任务期间，腿部严重冻伤，不得不做了截肢手术。

　　后来，他俩的鞋被誉为“勇士鞋”，成为岗巴营的传家宝，放进营部荣誉室，激励着一代代戍边官兵。

　　去年一年，该营由营级主官带队完成巡逻执勤任务200余次，一道铁血长城，伫立边关。每年都有人婉拒换岗下山，人人喊响“扎根云端，坚守固防”的口号，彰显出岗巴营官兵的戍边决心。

　　营区里，一辆巡逻车引起记者的注意。“这是新配发的全地形巡逻车，动力足，厉害着呢！”潘塘边防连连长潘洪帅笑意满满。

　　“‘千里’巡边半日还，这在以前简直不敢想象。”说起过去的巡逻境遇，这位16年军龄的连长打开话匣子，“那时候巡逻，清一色铁脚板，夏天一身泥水，冬天一件冰衣，高山峻岭、险象环生。”岗巴营的不少巡逻点位，海拔高、路况差，以前巡逻需要步行大半天，途中如果遭遇暴风雪，往返时间会更长。

　　“过去巡逻开卡车，一进砂石地，大家就很紧张，车快了风险高，慢了就可能陷车。”潘洪帅的话唤起驾驶员邵红志的难忘记忆。2021年冬，一次执行巡逻任务时赶上暴风雪，车辆“趴了窝”，战士们只能徒步前进。那天，队伍来回整整用了一天。

　　“现在跟以前大不相同了！”邵红志话锋一转，“上级配发了全地形巡逻车，巡逻时间缩短了、范围扩大了，只要任务需要，我们使命必达！”

　　据了解，这种巡逻车动力足、爬坡能力强，并装载有信息监控系统，集通信、侦察、监视等功能于一体，适用于雪地、山地、丛林等多种复杂地形。

　　与此同时，各类新型设备也让巡逻队伍能快速精准展开行动。巡逻途中，北斗终端手持机成为官兵的“方向盘”；到达点位，多功能摄像机成为检迹搜索的“千里眼”……

　　“有了高科技助力，我们处置边情的效率大大提高。”查果拉哨所哨长左乔丹边说边领着记者走进哨所指挥室。指挥室里，高清显示屏实时显示监控画面。管段监控全时运转，可远距离监测动态目标并生成运动轨迹，遇到可疑情况及时报警。

　　“这些管段都在视频监控和雷达监测范围内，我们能随时洞察边境线上的风吹草动。”值班员雪松自豪地说。

　　某新型装备列装后，炮长吕玉寒和战友铆在车炮场，仅用1个多月就全面掌握新装备各项技战术性能，总结出一套高效的操作流程，在实弹射击考核中首发命中；中士贾益涛又根据天候、温度、湿度等变化采集更新射击数据，大大提高了射击精度。

　　近年来，该营在雪地步坦协同、装甲车雪地快速机动、高寒缺氧条件下保持体温体能、在雪地强光照射下的步兵炮兵精确射击等多个高原战法、保障法新课题训练上，取得了突破性进展。“刀尖子”式的官兵源源不断从“高原戍边模范营”走出去。如今，该营90%以上官兵取得专业认证，数百名官兵熟练掌握两种以上专业技能。

　　在民族地区谱写军民鱼水情

　　“您老身体还好吗？开春了家里的农活重不重？”

　　“身体还好，就是腿疼的老毛病时不时发作一次。”

　　“年后军医会到村里来巡诊，到时候给您好好瞧瞧。”

　　藏历新年前，岗巴营某连战士次仁旦塔来到确吉阿妈的家里，熟络地同老人拉起家常。

　　确吉阿妈一家与岗巴营的渊源，还要追溯到60多年前。

　　“以前常听妈妈讲起她小时候的悲惨遭遇，是解放军打开了她脚上沉重的枷锁，是共产党给了她对美好生活的希望。”回忆家史，确吉深情地讲述着，她的母亲拉吉还是“全国拥军模范”。

　　岗巴解放前夕，由于敌对势力的造谣蛊惑和欺骗，不少淳朴的藏族群众逃离岗巴，全县人口仅剩下几十户。为此，岗巴营官兵认真学习贯彻党的民族政策、宗教政策，以严谨的作风纪律，大力开展群众工作，分牛羊、分田地、协助生产、修桥补路、治病救人……

　　拉吉看在眼里，广大群众也看在眼里，大家口耳相传，逃走的人们陆续回到家乡。不久后，她和乡亲们到连队走访，发现队伍里少了好几个熟面孔，忙问去向。战士们告知，每逢入冬，连队的水管就会冻住，不得不派人从远处背水，训练巡逻任务因此受到影响。

　　拉吉听后心急如焚，当天，她便带着年幼的女儿，为连队背去生活用水。之后，拉吉还发动村民组成背水小队，义务为连队送水。从此，冬天给官兵送水成了全村的责任，一有需要，乡亲们就会拎着桶赶来集合。

　　2012年，拉吉老阿妈去世后，确吉阿妈担起了拥军责任。每逢新兵入伍、老兵退役，她都会带着哈达、甜茶等，与连队官兵一同迎来送往。这些年，确吉个人就购买了近万元物资慰问官兵。

　　如今，拥军的接力棒又传到了女儿德吉手中，她舍不得连队官兵，放弃了到城市安家的机会，选择和驻地官兵守望相助。三代阿妈拥军的故事，在当地被传为佳话。

　　一茬茬岗巴营官兵接力帮扶当地藏族群众，多名官兵为保卫、建设第二故乡献出生命。1964年，该营藏族战士普布扎西，为抢救风雪中群众的羊群不幸牺牲，被国防部追授“爱民模范”称号；军医薛生魁在查果拉哨所守防10余年，抢救100多名驻地危重病人；2021年4月，该营被中央军委政治工作部表彰为“军队参与脱贫攻坚先进集体”。

　　六十余载，岗巴营官兵用青春和热血坚守风雪边关，当好和平的“守卫者”；以促进民族团结、维护社会和谐为己任，做好党的“代言人”；进村入户宣讲党的创新理论，成为先进思想的“播火者”。大家用一言一行，在雪域乡村谱写了一曲军民鱼水情深的动人诗篇。

　　…………

　　风雪边关路，热血写忠诚。

　　“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守护。边防有我在，请祖国和人民放心。”岗巴营官兵铮铮誓言，回荡在钢铁边防线上，“雪山红旗”在雪域高原高高飘扬。

　　版式设计：张丹峰

　　《 人民日报 》（ 2024年03月03日 06 版）

(责编：牛镛、岳弘彬)